Marlene Dumas, fuorilegge del ventunesimo secolo

Le figure rappresentate da Marlene Dumas sembrano essere perse in emozioni complesse, le loro intenzioni incerte. Sono vulnerabili, in bilico in attesa dell’ignoto, colte a metà del discorso. Si invitano l’un l’altra, quindi si respingono. Questo crea un ambiente migliorato e un punto di vista spietato nei suoi dipinti, acquerelli e disegni. Lo sguardo che cattura potrebbe essere solo un ritratto in piccola scala su carta, ma in realtà c’è molto di più. Anche nei suoi dipinti di cadaveri, martiri, donne annegate, terroristi morti e il Cristo in croce, gli occhi chiusi e le facce livide rivelano ancora un mondo di emozioni contrastanti. Questo denso ed accresciuto naturalismo separa Dumas dai suoi contemporanei. Ma in sostanza, la sua pittura non è tanto impressionista né espressionista, come tipologia di concetto. Pochi altri artisti in grado di confezionare tanto colpiscono a livello emotivo in poche pennellate significative e con simili colori. Massimo impatto, minima “pennellata”.

Allo Stedelijk Museum di Amsterdam è attualmente ospitata la prima grande mostra di Dumas in Olanda per due decenni. Si tratta di una rassegna di oltre 200 opere dal 1970 ad oggi, con le sue tele più famose e opere inedite provenienti direttamente dal suo studio. La retrospettiva itinerante è intitolata “The Image as Burden”, dal nome di un dipinto dal 1993. E’ il suo commento sul concetto del peso della storia e dell’importanza dell’olio su tela classica, soprattutto in una regione così ricca di tradizione pittorica come i Paesi Bassi. Facendo riferimento al conflitto tra l’illusione di una immagine finita e il gesto artistico necessario per crearlo, Marlene Dumas “gioca” con la fisicità stessa della foto.

I suoi ritratti sono spesso raffigurati in poche pennellate apparentemente casuali. I suoi materiali possono essere sparsi. Non ci sono pesanti grumi di vernice, solo la tela e qualche sottile pennellata incisiva. Di tanto in tanto, presenta macchie di colore, quasi come una sorpresa, come un cioccolatino avvolto brillantemente su un vassoio di olive.

Ispirazione e reinterpretazione
“The Image as Burden”, dipinto piccolo ma dal titolo pesante che dà una visione retrospettiva alla vita di Dumas, si ispira ad una scena del film Camille (1936), in cui Robert Taylor stringe fra le sue braccia Greta Garbo. Il film è ispirato al romanzo di Alexandre Dumas, su cui si basa anche La Traviata di Verdi. Il doppio ritratto di Dumas genera una potenza ben oltre le sue modeste dimensioni, mettendo in discussione tutti i canoni del simbolismo sessuale, culturale e religioso. E‘ una metafora per il peso del pittore, che si sobbarca il peso del soggetto. Essa richiama anche quei dipinti devozionali e sculture di Maria che contempla il corpo morto di Cristo, anche se in questo caso, i ruoli sono stati invertiti. Dumas spesso si destreggia con l’imprevisto.
Come il suo immaginario, i suoi titoli sono volutamente fuorvianti, o ambigui, o addirittura infiammanti. Dumas ha detto una volta che i suoi titoli fanno una sorta di re-interpretazione. Non c’è un solo significato o modo predeterminato in cui lei sceglie “di rivelare, non visualizzare”. I suoi lavori rovesciano tutti i tipi di stereotipi, mescolati con scioccanti tecniche di natura sociale, sessuale, politico e razziale. La sua serie di sei disegni dal 1996 chiamati “sangue misto” non sono legati ad una razza specifica. ”Self-portrait as a black girl” (1989) ha causato un po ‘di scalpore alla sua inaugurazione. Nel frattempo, “The White Disease” (1985), un ritratto di una donna il cui volto carnoso è dipinto come se fosse stato picchiato a sangue, ha sicuramente superato la prova del tempo. Nel 2011, questo quadro inquietante sulla bruttezza dell’intolleranza, è stato venduto da Christie a New York per circa un milione di dollari. Nel momento in cui i media permangono trasmettendo una proliferazione continua di foto da paparazzi, i ritratti sfumati di Dumas sono una testimonianza del vero valore della pittura. La celebrità e il sensazionalismo possono passare, ma l’incisiva critica sociale di Dumas rimane pertinente.

Dissolvenza al nero
“Bianco e nero sono di primo piano nel mio lavoro come nozioni pittoriche, ma anche in senso razziale. Ho fatto quadri con nomi come “Night-time” e “Black Jesus Man”, in cui le caratteristiche delle figure non sono necessariamente di razza nera. I volti sono scuri, ma potrebbero essere solo in ombra: non è politicamente certo.” “Conspiracy” è un ritratto di una donna nera altezzosa con i capelli biondi. “E’ ispirato da una foto di Naomi Campbell con una parrucca gialla. Io gioco di continuo con i colori e, a volte, non so nemmeno io di che genere è la figura che dipingo”.
Il materiale di base di Dumas è sempre di seconda mano. Con l’occhio acuto di un cecchino, che analizza il mondo stampato. Fotografie, riproduzioni, cartoline, figurine, riviste pornografiche, foto di scena e scatti di Polaroid sono tutti utilizzati come materie prime, riproposte come figure dipinte che mettono in discussione identità e di bellezza. Alcuni ritratti sono volti facilmente riconoscibili, come quelli di Marilyn Monroe, Osama Bin Laden, Pier Paolo Pasolini, e Peter O’Toole in Lawrence d’Arabia. Il ritratto a tinte azzurre di Amy Winehouse (2011) è stato recentemente acquistato dalla National Gallery di Londra. Altri ritratti rappresentano uno stato emotivo, piuttosto che una persona reale.
“Spesso nei miei lavori, devo far inginocchiare la figura, solo per adattarsi al telaio”, spiega Dumas. “In ogni caso, perché non posso mescolare la prospettiva e lo stile in una singola scena? Non sono mai stata interessata all’anatomia. A questo proposito, mi relaziono come fanno i bambini. Ciò che viene vissuto come il più importante, è visto come il più grande, a prescindere dalla dimensione fattuale. “

Madre e figlia
L’infanzia e la maternità sono temi ricorrenti. L’attuale mostra retrospettiva comprende diverse immagini di Helena, figlia di Dumas, insieme con il suo partner di lunga data, l’artista Jan Andriesse. Ora ventenne, la vita di Elena è stata segnata da un bambino disperato e squillante, non ritratto nella classica posa da bambino, ma irritabile e un po’ invasivo. Lei è stato descritta come una giovane ragazza arrabbiata, con le mani immerse nella vernice. Infatti, quando Marlene Dumas rappresentò l’Olanda nel padiglione di Rietveld alla Biennale di Venezia del 1995, alcuni dei suoi ritratti includevano gli interventi e le modifiche fatte dalla figlia allora adolescente. Altri lavori mostrano Helena come una teenager, esitante e insicura, appoggiata contro un muro come una ragazza che aspetta gli amici fuori dalla discoteca. Una serie di ritratti di Dumas è stato anche specialmente ispirato al ragazzo marocchino che Helena aveva al tempo.
“In Young Boys (1994), ho usato vecchie foto di una cerimonia di iniziazione. Naturalmente, ho violato la privacy culturale, mancando di rispetto. Così ho tolto i ragazzi dal loro barbaro, contesto tribale. Ho dato loro sorrisi, cambiato il loro taglio di capelli. C’è chi pensa subito che la pittura stia per qualcos’altro, l’hanno letta come una dichiarazione in bianco e nero. Questo va bene ma non è necessariamente la mia intenzione”.
Il personale e lo storico collidono nei ritratti di Dumas. “Dead Marilyn” (2008) si basa sulla fotografia di un’autopsia. Dipinta in blu-verde e grigio chiaro, questa tela ha segnato l’inizio di un gruppo di dipinti di lutto e donne piangenti, realizzato l’anno dopo la morte della madre dell’artista. Altri ritratti catturano il dolore delle vedove o i corpi avvolti delle donne arabe morte.
“Sono stata accusata di traffico di immagini di miseria”, dice Dumas. Al contrario, lei è stata anche descritta come persona affetta dalla sindrome di Cenerentola, e questo la diverte anche.

Il ritratto di gruppo come schiera politica
In “Snow White and the Broken Arm”, sette cupe facce nere guardano una figura di una donna, nuda e sdraiata, che stringe una macchina fotografica tra le dita artritiche. Anche in questo caso, Dumas svela come riesce a prendere una fiaba dolce e mutarla nel suo incubo psicologico.
Molti dei dipinti più noti di Dumas mostrano figure disposte in strani gruppi disuniti. Che siano “The Seven Dwarves”, “The Nuclear Family”, “Jewish Pilgrims”, spose o una sequenza di coppie che si abbracciano, le sue figure si allineano in file sbilenche. In un’asta del 2005 a Christies (Londra), “The Teacher” (1987), il suo grande dipinto olio su tela basato su una formale fotografia “old style”, è stato venduto per 3,34 milioni dollari. A 51 anni di età, Dumas si era “guadagnata la strana fama di poter vantare il prezzo d’asta più alto per un’artista femminile”, ha riferito il New York Times.
A quel tempo, se ne parlò molto sulla stampa internazionale, ma non era assolutamente il tipo di attenzione che Dumas stava cercando. In effetti, per lungo tempo, insieme ai suoi curatori principali (inizialmente Paolo Andriesse ad Amsterdam, così come Zeno X di Anversa, Frith Street a Londra, Koyanagi Gallery di Tokyo e David Zwirner a New York), ha controllato attentamente in che maniera i suoi lavori penetrassero nei mercati più grandi. Lei ha cercato di evitare la frenesia e le speculazioni di mercato. La sua produzione è bassa, e molti dei suoi grandi dipinti passano direttamente dal suo monolocale in collezioni pubbliche, a prezzi di gran lunga inferiori a quelli che avrebbero ottenuto in asta.
Il prudente uso di Dumas di vernice, piccoli acquerelli e l’innato senso di intimità visibile durante tutta la sua opera è completamente opposto al lavoro di quei grandi, pittori maschi roboanti provenienti da America, Germania e Italia che è emerso negli anni Settanta; circa allo stesso tempo, si è trasferita ad Amsterdam da Cape Province. Dumas era praticamente l’unica donna pittrice in uno “scontro a fuoco” con artisti del calibro di Georg Baselitz, Jean-Michel Basquiat, Sandro Chia, Anselm Kiefer e Julian Schnabel. Fu come nel film “Il buono, il brutto e il cattivo”, celebre “Spaghetti Western” di Sergio Leone in cui Rada Rassimov, l’attrice nativa di Trieste che ha recitato nel ruolo di Maria, era l’unico personaggio femminile che appare in tutto il film.
La sua maestria nel realizzare effetti suggestivi attraverso l’uso di una tavolozza opaca e pennellate decise ha visto Dumas più volte associata ad artisti come Frans Hals, Francis Bacon, Luc Tuymans e Maria Lassnig. Ha basato diverse opere su tele di Goya, Mantegna e Warhol, e ha creato un progetto di collaborazione con il fotografo olandese Anton Corbijn, incentrato su ritratti di spogliarelliste e prostitute del quartiere a luci rosse di Amsterdam. Come Caravaggio, Dumas capisce la potenza insita nel lasciare ampie zone dell’opera in bianco o in bianco e nero. In primo piano, le sezioni più grandi delle sue tele possono apparire del tutto astratte, o assenti. Alcuni sfondi sono meno di “un lavaggio”, poco più di una macchia.
Nel frattempo, lo sconfinato entusiasmo, energia e natura curiosa di Marlene rimangono costanti. Lei ride, e poi fa una dichiarazione pungente, spesso sul suo stesso lavoro. Si interroga costantemente, eppure è affettuosa, mai distante nè invadente. Questo lo mostra chiaramente attraverso il suo lavoro. Il suo atteggiamento è generoso: insegna presso accademie d’arte e aiuta veramente i suoi colleghi ed i suoi studenti. In passato, ha anche sostenuto di persona i costi di produzione di alcuni dei loro lavori (ad esempio, aiutando finanziariamente l’installazione di Eulalia Valldosera per Manifesta 1 a Rotterdam nel 1996), anche se rimane modesta parlando di questo. In ogni caso, Marlene Dumas non è certo diventata più mite con l’età. I suoi capelli rossicci e selvaggi sembrano ancora una criniera leonina.

Marlene a Manifesta 10
In occasione di Manifesta 10, la biennale nomade dell’arte europea che si è recentemente chiusa a St. Petersburg, Dumas ha concepito una nuova serie di 16 ritratti di personaggi di rilievo della cultura, principalmente dalla Russia – Sergei Eisenstein, Vaslav Nijinsky, Rudolf Nureyev e Pyotr Tchaikovsky Illyich, ma anche James Baldwin, Tennessee Williams e Alan Turing – i cui riconoscimenti vanno ben oltre la loro identificazione come persone omosessuali. Altri schizzi in matita bianco e neri tratti dalla sua serie “Great Men” (tra cui Jean Genet e Oscar Wilde) sono ora inclusi nella sua personale al Museo Stedelijk.
Sotto ciascun ritratto in stile identikit, Dumas ha scritto una concisa e struggente citazione circa l’uomo nella foto. Leonard Matlovich (1943-1988) era un sergente russo e vietnamita veterano di guerra. La sua lapide reca tale scritta: “Quando ero sul campo di battaglia, mi hanno dato una medaglia per aver ucciso due uomini, e una punizione per amarne uno.”
Questa serie è stata la reazione diretta di Dumas alla legislazione anti-LGBT e agli arresti ufficiali in Russia per i membri della comunità gay, una dichiarazione molto forte dato che Manifesta 10 era in corso nella città dove il primo ministro Putin è stato in precedenza il sindaco. Anche se la polemica è stata anticipata, i fatti accaduti in Crimea e altrove in Ucraina hanno disinnescato il potenziale della lotta politica a St. Petersburg. Un chiaro commento sul disordini politici in Russia è stato rilasciato da Kasper König, curatore di Manifesta 10.
“Sta a noi non essere influenzati da pregiudizi nei confronti delle minoranze o di propaganda nazionalista, ma di respingerla. Ora più che mai, è importante continuare il nostro lavoro con coraggio e convinzione “, scrive König. “L’esperienza mi dice di mantenere la calma e continuare a lavorare sulla complessità e la contraddizione che l’arte ha da offrire, e come può impegnarsi, e opporsi alle semplificazioni del nostro tempo.”

Gesù come un obiettivo 
A livello strettamente personale, posso anche garantire per la costante abilità di Marlene nell’ affrontare questioni controverse con sensibilità. Già nel 1994, nel mio ruolo di curatore, ho organizzato “L’Ottobre degli Olandesi” (Dutch October), una serie di dodici mostre personali di dodici artisti olandesi in undici gallerie romane, e Marlene propose un’esposizione di gioielli dipinti su carta per la Galleria del Cortile. Il suo argomento? Ritratti di Gesù, un tema che ha rivisitato, più recentemente, nei suoi dipinti sublimi della Crocifissione, molti dei quali sono stati acquistati per la Collezione Pinault. Ma nei primi anni Novanta in Italia, l’immaginario cattolico palese non era certo di moda nel mondo dell’arte contemporanea internazionale. A quel tempo, la sua scelta è stata visto come radicale e certamente imprevedibile. Lei era un’artista nata nel 1953 in Sud Africa, che di stanza in Olanda e che portava una raccolta di immagini di Gesù nella Città Eterna. Ha anche inserito un ritratto di una Barbie, come un’icona spirituale alternativa, con la sua faccia di plastica che indossa un sorriso enigmatico.
Nella mostra del 1994 Dumas interpretò Gesù nella veste dell’uomo di tutti i giorni. E ‘stato anche raffigurato con la pelle color giallognolo o blu scuro, con gli occhi di una tigre e in una versione, definita “Gesù islamico”. Come sempre, Dumas ha rivelato una combinazione improbabile di disarmonia, parodia, umorismo e nostalgia. E amore.
“Dopo tutti i miei disegni di ragazze e donne, Gesù è un bell’uomo da dipingere,” mi ha detto Dumas. “Ho trovato questa immagine pallida di Michael Jackson in un giornale. Ho pensato che anche lui sarebbe stato un buon Gesù”.
Ha anche parlato del “Denudato contro il nudo”: un uomo raffigurato senza sentimenti di odio, diffidenza, disgusto o di colpa. Il maschio come un essere umano vulnerabile. La nudità, per me, non è un’immagine eccessiva. Non è un segno di abuso. In ogni caso, cos’è peggio? Essere abusato o essere respinto?”

Puntare, caricare, fuoco
Nella retrospettiva di Dumas, le emozioni corrono forte. Si avvertono appena in superficie il disagio, l’imbarazzo, lo sgomento e la vergogna. Gli opposti si attraggono. Innocenza e la colpa, la tenerezza e la violenza, la gioventù e la vecchiaia, vittima e carnefice, la vita e la morte. Unica nella scena contemporanea, Marlene Dumas crea opere che sono gentili, ironiche e strazianti, a volte nella stessa pittura. La sua prima ricerca in un’istituzione americana ha avuto luogo presso il Museo di Arte Contemporanea di Los Angeles nel 2008, e lei la chiamò “Measuring your own grave”. Così, lei interpreta contemporaneamente i ruoli di artista, pistolera, becchino e cadavere.
“The Image as Burden” comprende quindici gallerie al piano superiore dello Stedelijk Museum di Amsterdam, esposte fino al 4 gennaio 2015. La mostra, curata da Leontine Coelewij, Kerryn Greenberg e Theodora Vischer, con una particolare attenzione alle opere giovanili 1976-1982, sarà poi presente presso la Tate Modern di Londra (5 febbraio – 10 maggio, 2015) e la Fondazione Beyeler a Basilea (30 maggio-13 settembre, 2015). Attualmente, le pareti del Museo Stedelijk sono piene di dipinti e disegni di Dumas, che possono essere visti come trappole visive. Potrebbero essere innocenti, ma sono veramente esplosivi, ognuno di loro ha un’arma nascosta. E qui abbiamo la fuorilegge Marlene Dumas, la Annie Oakley dell’arte contemporanea, una “fuciliera” che esce con le armi spianate.